Post By：2018/10/23 9:45:56
父亲用焦灼和劳碌，宣告了秋天的到来。
他种在小院瓷缸里的荷花已经残败，脱去了先前明艳的鲜衣，唯余几个干瘪的莲蓬挑在风中，不再引人驻足观瞻。
西墙外高大的核桃树上的核桃已呈现出将熟的迹象，不时掉下的果实，啪啪敲打着地面，让他有点心痛。他一遍遍地打电话催我回来采摘，他已经擎不动那又长又重的杆子。
酸苦而漫长的岁月，几乎榨尽了他的英壮。他踏着风尘的落叶，正步入人生的深秋。很多的事，他已是心有余而力不足。
但他从不肯向光阴低头，还是努力挺直腰板，还是挂记着平常日子里的一桩桩一件件，一刻也不停歇。
他放不下那些伴了他一辈子的物什，譬如那一地的庄稼。
他叼着旱烟，躬着身子，骑着老旧的大金鹿自行车，一趟趟到田间地头看——看秸叶是不是黄了，看籽粒是不是饱满了。他浑黄的目光，是秋天的色调，深深浅浅都盈动着丰收的写意。
他每年总是早早就动手，一方面是抢天气，一方面生怕落在别人后面，让人笑话拿着农活不要紧。
于是，倒好像秋天是被他驱赶着走的。
立秋，处暑，白露，秋分……节气赶趟儿似的，一个催着一个，一个撵着一个。万物众生，不管是静止的，还是运动的，都毫无还手之力地滑进时光的深处。
错过的，也就错过了；失去的，也就失去了。这也是我仍会有的遗憾，但我已经在学着珍惜拥有的，学着不犹疑、不空等，用行动去实践所想。
天地间仍充斥着燥热，但走向苍凉已成定局。芳华已过，世界收敛起激情。所有的生命，开始渐渐退去生气，淡去光彩，卸去姿色，以一种朴拙谦卑的面目，等待下一个轮回。
玉宇澄明，皓月皎皎，凉风习习。
如此美好的夜晚，我却不能安然入睡。我站在窗前，注视着外面已沉寂下来的街道和远近影影绰绰的高楼，许多与秋有关的情感和心事汹涌而来，淹没了我的困意。
我有了一种抒发的冲动，但我不再喜欢吟风弄月、悲春伤秋，我为之前在这上面耗费的笔墨感到羞愧。我应该把笔触深扎进大地，用故乡的丰壤沃土勾造每一个文字。这样的词章，才能留存得更久。
作为土生土长的农村孩子，虽然已在城市游走了许多年，但我的肌骨中一直腾立着清晰的乡土脉络，它指引我不忘记家的方向，牵系着我不至漂泊得太远。
直到现在，我关于秋的印象和记忆，都是定格在乡野这一背景下。这背景中，有村北沟崖上成片的槐树，有村西平整如毯的田畴，有村东蜿蜒流淌的小溪，有村南大街上满载着作物吱呀而过的牛车……
这背景中的每一笔，都带着纯净的烟火气，都散着原始的风物味，牢牢拴住了我的灵魂。
在我的认知和经历里，秋天从不掺杂丝毫的浪漫元素，而是与“秋收”紧密联系在一起的。按时令来说，秋天到，秋收也就到了。在庄户人眼里，秋天只有辛劳和忙碌——他们无暇去对着秋天评头论足、故作情痴。
农忙时，乡下娃是享受不到闲在家里的待遇的，于是每每和大人一同下地，除花生，掰玉米，割豆子，刨地瓜……家家种的作物花样也多，加上耕作效率低，忙完秋收这一季往往得将近一个月时间。直到霜很重了，早晚天很凉了，得穿厚衣服才能出门，田野里才渐渐安静下来。
在流年的冲涤中，很多东西被改变。但之于农村和农民而言，秋天与秋收的关系始终如一。
旷野，笼了秋霜的物事不再是当初模样，唯有远眺的眸中依旧透着淡淡的忧。在暮色里淡然回首，如锦韶华已零落成半窗疏影。记忆中的雁声依然清澈，微微皱了一池秋波。
真的，秋不仅只是一花的萎凋、一叶的飘落，它是有质感和分量的。这种质感和分量，蕴藏在农人沧桑的脸庞上和匆匆的步履中。
在每年九月，轻易打动心扉……
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
以文会友微信号 jmwgx2014
